Сборник российской писательницы вышел в свет. Её писательская жизнь началась в 50 лет, после карьеры биолога.
Во второй раз Людмила Улицкая родилась в 50 лет. В 1993 году, ещё до публикации в России, её первый роман «Бедные родственники» вышел во Франции. Биолог по образованию, она профессионально принимается за то, что называет своей «второй специальностью», – начинает писать. Впрочем, она усердно занималась этим с самого детства: вела «личные дневники», писала «записки» и письма, записывала «обрывочные фразы на промокашках», тайком сочиняла стихи. Некая «графомания», которая, по её словам, является «необходимым, но не достаточным условием» для того, чтобы стать писателем.
Людмила Улицкая опубликовала одиннадцать романов в издательстве «Gallimard». Она также пишет театральные пьесы и сценарии
Получив известность после «Сонечки» (приз Медичи за лучшее зарубежное произведение, 1996 г.), сейчас она является одним из самых читаемых современных российских авторов как за рубежом, так и в своей стране.
Выбросить лишнее, чтобы оставить только главное
«A conserver precieusement» («Тщательно хранить»; оригинальное название «Священный мусор») – сборник эссе, статей и интервью, собранных по темам «Детство, семья и книги» и «Мир, который нас окружает»; написание «Зелёного шатра», романа, посвящённого истории диссидентства; её борьба с раком в 2010 — 2012 гг. Она долго собирала, складывала и хранила в коробках всякие «мелочи», вроде треснувшей фарфоровой пиалы, бальных перчаток бабушки, куска клеёнки, и возила их с собой, переезжая с квартиры на квартиру… До тех пор, пока не решила выкинуть все эти безделицы, чтобы, как она думала, избавиться от прошлого. Сборник выполняет двойную функцию: сохранить и освободиться, выбросить лишнее, чтобы оставить только главное. «Вот потеряю руки, ноги, голову и возраст, дату рождения и дату смерти, национальность и образование, вот потеряю имя и фамилию, и будет хорошо», – пишет она в предисловии к сборнику «Люди нашего царя».
Она изучает свою жизнь слой за слоем, подобно археологу
Каково это – быть русским писателем в стране Толстого и Пастернака, Платонова и Набокова? Людмила Улицкая скромно говорит о себе, прежде всего, как о читательнице, внимательной и ненасытной, признаваясь, что поздно «научилась читать», понимать «изнанку текста, логику повествования, тайну счастливого соседства слов». Особенно поразительны страницы, посвящённые Набокову и его роману «Дар», который она сопоставляет с «Улиссом» Джойса. Возможно, это оттого, что она, как и автор «Лолиты», страстный коллекционер бабочек, любит науку и исследования. «В каком-то смысле я и не меняла профессию. Если в более ранние годы меня интересовала природа человека в биологическом смысле, то с годами объект моего интереса не изменился», – пишет она.
Жизнь Людмилы Улицкой, которой было 10 лет, когда умер Сталин, проходит через историю ХХ века. Она изучает свою жизнь слой за слоем, подобно археологу: привязанности, женские взаимоотношения, отношения между интеллигенцией и властью – вчера и сегодня. «Нужен ли России новый Пиночет?» – задаётся она вопросом в одной из статей, как бы отвечая своему соседу, который голосовал за Владимира Путина, и сравнивая последнего с чилийским диктатором. «И, как обычно, я остаюсь в меньшинстве», – констатирует она. Однажды, ещё будучи молодой лаборанткой и подчиняясь трудовой дисциплине, Людмила Улицкая согласилась препарировать человеческий эмбрион. Гораздо позже она поняла, что могла сказать «нет». В свои 74 года она всегда говорит «нет».