«Мне заказали статью, чтобы замочить Франсуа Рюффена. Рюффен мне очень нравится… Что мне ответить?».
Несколько месяцев назад нам позвонил наш приятель – журналист Жюльен. Он подрабатывает в нескольких СМИ, чтобы заработать на жизнь. Фальшивые статьи, купленные СМИ, дестабилизация, богатые компании… Жюльен рассказывает подноготную тайного бизнеса «фантомных агентств».
Как формируется заказ
Отправитель: Алиса
Тема: Заказ до конца недели 16012017
Привет! У меня для тебя заказ – статья к следующей неделе. Оплата – 60 евро. Скажи мне, готов ли ты взять этот заказ.
Статья о вступлении Черногории в НАТО. Тема вызывает всё большую полемику. Нужно, чтобы статья была нейтральной и профессиональной. Но надо обратить внимание на то, что для вступления Черногории в НАТО в этой стране слишком высокий уровень коррупции и преступности. О России мы не говорим.
Спасибо ещё раз!
Алиса
В течение недели я получаю несколько таких электронных писем. Они написаны в деловом и дружеском стиле. Постепенно я привык к такой работе. Я изучал тему, пытался влезть в голову заказчика и выстраивал аргументы так, чтобы в статье они выглядели правдоподобно и убедительно. Я набил руку, и эта работа требовала от меня всё меньше усилий. Два-три часа – и всё готово. Иногда я ловил себя на том, что мне даже не приходилось напрягаться – я действовал в автоматическом режиме. Стал настоящим роботом.
Просто работа, ничего личного
На следующий же день, даже через несколько часов, я получил новый заказ от агентства. Задачи разные. Расхваливать выдающиеся технологии компании EDF в области атомной энергетики. Затем критиковать недобросовестную конкуренцию со стороны онлайн-площадки Airbnb по отношению к отельерам. А также обратить пристальное внимание на наплевательское отношение Франции к одному оппозиционеру президента Казахстана. Тема не имела значения. Важно было моё умение писать тексты на любые темы.
За шесть лет сотрудничества с «Агентством» я состряпал для них 595 статей. Пятьсот девяносто пять статей! По две статьи в неделю, включая отпуск. По всем темам – иногда и по тем, в которых я ничего не понимаю: энергетика, международная политика, здоровье, экономика. И это ещё далеко не всё. Разумеется, к журналистике такая работа не имеет отношения. При этом помимо комплекса обманщика (впрочем, он быстро прошёл) никаких угрызений совести я не испытывал. Меня же не просят навредить кому-то конкретно или выступить в защиту закоренелого преступника. Вдобавок мне надо было как-то зарабатывать себе на жизнь. К тому же, если бы этого не делал я, то эту работу делал бы кто-нибудь другой.
Путь журналиста-фрилансера
Как я дошёл до такого? Ведь мне уже больше 30 лет… Писать лживые статейки, чтобы польстить своему собственному эго? Или обслуживать интересы сильных мира сего? Когда я только закончил факультет журналистики, я и не думал заниматься таким. Всё началось в 2015 г. Тогда я начал работать на себя в качестве журналиста-фрилансера. До этого я несколько лет был штатным журналистом. У меня есть подруга, мы хотели создать семью и завести детей. Но жить исключительно работой в газете или журнале сложно.
В то же время в медиасфере деньги текут рекой. Поэтому, чтобы немного увеличить свои доходы, я согласился брать заказы от коммуникационных агентств и вкалывал на предприятия и учреждения. В один прекрасный день мне пришло сообщение от Jemepropose.com. На такие сайты обычно заходят, чтобы найти домработницу, преподавателя английского или садовника. «Наше агентство ищет самозанятого редактора, способного писать публицистические статьи на разные темы: экономика, политика, энергетика и т. д. Можно вам позвонить сегодня днём?». Сообщение отправлено от имени некого «Дамьена Эсканда из пиар-агентства Public Relations Agency». – Ещё бы, конечно, звоните – ведь мне надо работать!
Стать специалистом за день
По телефону он объяснил мне, в самых общих чертах, что ждёт от меня. Не знаю почему, но я был скептичен. Он предложил мне тестовое задание, прислал на мой электронный адрес тему и ссылки на несколько статей по этой теме. На основе этих вводных мне нужно было написать текст, похожий на настоящую статью – с названием, подзаголовком и тизером. Когда я задаю ему настойчивые вопросы, он ответил, что, вероятно, текст будет опубликован в одном из «средств массовой информации общей направленности – немного консервативной, но не слишком». Ах, вот как? Нооо… Короче говоря, я узнал не очень много…
Тема: ошибки таиландской хунты. Первая новость: Таиланд находится под контролем военных! Я даже этого не знал! Кто бы мог подумать… Я проработал над этим заданием весь день, и, наконец, отправил моему заказчику первый вариант. Видимо, ему понравилось, потому что он сразу заказал мне другую статью об электрификации Африки. Да ладно! Неужели две трети африканского континента живёт без электричества? Я быстро навёл справки и родил новую халтурную статью. Отправил её в агентство. Но в последующие дни я задавался вопросом, куда же попадут мои статьи. Поэтому я мониторил и не терял бдительности.
Парикмахер-редактор
Прошла неделя – ну вот я и узнал наконец! Я нашёл статью о таиландской хунте благодаря магической силе ключевых слов в Google. Её опубликовали на сайте Contrepoints.org – это «онлайн-издание, освещающее новости с либеральных позиций». Ага. Это средство массовой информации признано Профсоюзом независимой информационной онлайн-прессы (SPIL). Но моя статья опубликована там практически в неизменном виде, слово в слово – поменяли лишь название и добавили пару предложений. Нетронутым оказался даже мой сомнительного качества тизер: «В стране улыбки приобрести бананы могут позволить себе только военные».
Честно говоря, мне было трудно в это поверить. Я ожидал, что такая самодеятельность будет пресечена на корню, а статью удалят с сайта. Но нет. На этом сюрпризы для меня не закончились. Текст (я говорю именно о той статье, которую я написал) подписан неким «Хуго Ревоном». То есть не мной, а каким-то «веб-редактором, удалённо работающим из Бангкока, куда он приехал в 2014 г». Дело в том, что правдоподобный вид этой лживой и халтурно сляпанной статье в глазах читателей придаёт информация, что автор живёт в стране и хорошо знает ситуацию на месте. Чтобы придать истории более человечный характер, следует ещё одна наглая ложь: «Он так любит Азию, что планирует переехать на Тайвань в начале 2016 г». Именно такие сведения приводятся в краткой биографии под фотографией «Хуго».
Я стал искать информацию об этом редакторе, который подписывает мой текст. Кто он? Существует ли он вообще? Странное дело – я не нахожу о нём никаких сведений, кроме того, что есть на сайте Contrepoints. Поиск по его фотографии через Google Картинки приводит к ключевым словам « hair salon » («парикмахерский салон»). Наверняка это фотография мужчины, который пришёл в салон красоты только для того, чтобы подстричься. Тем не менее, некоторые вступают в споры в комментах. «Почему Contrepoints постоянно даёт слово этому сопляку, который ругает приютившую его страну?» – выходит из себя некий « P. из 78-го департамента». Похоже, он в курсе всего происходящего. Но его комментарий быстро удаляют. Зато статья, спустя шесть лет, так и висит на сайте.
СМИ, формирующие стандарты журналистики
Через несколько недель Хуго Ревон «подпишет» другую из моих статей о таиландской хунте – по-прежнему на сайте Contrepoints. Видимо я стал международным специалистом по этой теме. Поэтому пиар-агентство Public Relations Agency сразу же предоставляет мне слово по той же теме. Эта статья опубликована в блоге Huffington Post, но уже за подписью Андрея Сореску, «работника неправительственной организации в Восточной Европе». И там тоже опубликована его фотография.
Я разражаюсь очередной статьёй – «Таиланд: тревожное отступление демократии». На этот раз речь идёт о сайте L’Express. Но она впервые подписана реальным человеком! Джаран Дитапичай – адвокат и лидер «Красных рубашек» (рабочее движение таиландской оппозиции). С 2014 г. он живёт в Париже в качестве политического беженца. Я никогда не узнаю, кто заказывал эту серию статей против военной хунты. Но я начинаю лучше понимать методы, используемые Агентством. Дело в том, что я случайно попал в пиар-агентство, которое лоббирует интересы самых разных групп.
Это такая огромная бизнес-империя, что мне в это сложно поверить. Настолько сложно, что это даже веселит меня. Возможно, всё дело в том, что я не самый совестливый человек, и меня внутри наполняет своеобразный холодный цинизм. Но в первую очередь мной движет страх остаться без денег.
Investig’Action, опубликовано 01/07/2022