На колокольнях церквей реет английский флаг. Из трубы старой текстильной фабрики больше не идёт дым, по небу бродят грозовые облака. Реклама на вокзале уверяет, что шоколад и карамель «Quality Street», ныне собственность мультинациональной корпорации «Nestle», «с гордостью производят» в городе «с 1936 года». На живописном крытом рынке в викторианском стиле продавцы абажуров соседствуют с мясниками, специализирующимися на «местном мясе». Стены фасадов покрыты объявлениями о мелких бытовых услугах. Уютно расположенный между зелеными холмами, город «взбегает» из долины вверх по пологому склону. Даже предвыборным афишам, которые выглядят более чем скромно (словно для того, чтобы не испортить вид на фотоснимках), не откажешь в хорошем вкусе.
Пейзаж в Галифаксе (Западный Йоркшир, север Англии) настолько образцово-показательный, что постоянно служит декоративным фоном для съёмок телевизионных сериалов BBC и Channel 4. Избирательный округ здесь лейбористский ещё с незапамятных времен, правда несколько раз выбирали и консерваторов, но за последние тридцать лет этого не случалось ни разу. Без малого год назад 61 % жителей города проголосовал на референдуме за выход Великобритании из Европейского союза (Брекзит). И именно здесь 17 мая британский премьер-министр Тереза Мэй представила программу Консервативной партии в преддверии досрочных парламентских выборов, назначенных на прошедший четверг. По мнению тори, игра была подготовлена заранее, ещё два месяца тому назад, и трудовики должны были провалиться… Но этого не случилось, поскольку Лейбористская партия во главе с Джереми Корбином со своей программой, категорически отрицающей политику жёсткой экономии, отныне наступает на пятки консерваторам.
Новая мелодрама на съёмочной площадке Галифакса
Ликвидация коек неотложной помощи в больнице, превращение почтового отделения в маленькую стойку в крупном частном брендовом магазине канцтоваров, ветхие железнодорожные инфраструктуры, уменьшение штата полиции… На фоне этого Тереза Мэй нагрянула в город и отважилась «навешать на уши» избирателям Северной Англии подобную «лапшу»: «Я не верю в безграничный свободный рынок, я ненавижу социальное разделение, несправедливость и неравенство». Но картина в глазах большинства предстала в реальном свете: в Галифаксе снимается новая мелодрама. «Когда надо было защищать транспортников, полицию или неотложку, этих шишек из Консервативной партии не было ни видно, ни слышно», – возмущается Холли Линч, выбывающий депутат от лейбористов.
Конечно, игра для 30-летней Холли, до недавнего времени самого молодого члена Палаты Общин, обещает быть сложной: в Галифаксе в 2015 году лейбористы (40 %) только на 428 голосов опережали консерваторов (39 %) во главе с кандидатом-ксенофобом от UKIP, у которого было 13 %. На самом деле команда Линч не выдвигает на первый план чёткий разрыв с политикой жёсткой экономии, намеченный Джереми Корбином (см. напротив). Измученное дрязгами в недрах Лейбористской партии, подавляющее большинство депутатов хотело выкинуть лидера за борт сразу после Брекзита. Заставив его пойти на новые внутрипартийные выборы, которые он с триумфом выиграл, они практически не говорят о передаче в государственные руки таких основных служб, как железные дороги, больницы или почта, а обещают лишь применить необходимые меры. «Встречаются люди, которые нам говорят, что Корбин никогда не сможет победить, – говорит один из активистов. – А мы им отвечаем, чтобы они тем не менее шли голосовать за команду, даже если им не особенно нравится капитан».
Кафе в центре Галифакса. Энди, лет тридцати, лихо заявляет о себе как об «идеальном представителе рабочего класса». Он временно работает в частном энергетическом секторе и не далёк от того, чтобы тоже «поскользнуться на банановой кожуре», брошенной под ноги Корбина.
«Даже если тори вредят по-настоящему, он не сумеет никого в этом убедить за пределами больших городов», – полагает Энди, в ответ на воздействие яда, который изливают консервативные таблоиды. Гэбриэл, пенсионер 74 лет, симпатизирующий лейбористам, заявляет с гневом: «Вечно говорят, что Корбин пугает, но это абсолютная ложь. У нас в Галифаксе была долгое время депутатом молодая женщина, которая в конце концов вышла из Лейбористской партии из-за предательства блэристов [сторонников Тони Блэра]. Уже много лет партия теряет тысячи голосов на каждых выборах… Я убеждён, что избиратели, которые перешли к мерзавцам из UQIP, а их целая куча, сейчас, когда Корбин снова к ним обращается, могут вернуться… Он единственная защита от тех джунглей, в которые тори хотят загнать простых людей».
В Лидсе, третьем по величине городе Англии, находящемся в тридцати километрах отсюда, где, ко всеобщему удивлению, в июне 2016 года за Брекзит проголосовали почти большинством, Лейбористская партия идёт дальше, нежели чем просто сопротивляется нападкам Терезы Мэй. Здесь активисты надеются отвоевать три близлежащих избирательных округа, два из которых принадлежат тори, а один – либерал-демократам. Сюда премьер-министр приезжала в конце апреля. «Это был её полный провал»,- считает Ричард Бёргон, выбывающий лейборист в восточном Лидсе с крепкими позициями, министр юстиции в теневом правительстве Корбина. «Когда Мэй куда-нибудь едет, её окружение следит за порядком и подпускает к ней только местных мажореток из Консервативной партии, – усмехается он. – Она отказалась участвовать с нами в дебатах на телевидении. С Джереми – всё наоборот. Он собирает огромные толпы на всех своих митингах и внушает много надежд…». Студенты-лейбористы прогуливали занятия в университете, прочесывая округа с благоприятной баллотировкой. Преподаватель и профсоюзный активист Базз чешет затылок: «Фактически я никогда не видел такого энтузиазма. Когда Корбин приехал, нас собралось больше 4000 человек, под дождём. Джез – настоящая звезда для молодёжи! Он не такой, как другие, эти мещане, которые тешат своё эго, а сами все рабы неолиберализма. Он идёт туда не ради себя самого, он говорит о простых людях, о рабочем классе, который просто хочет жить достойно, а не купаться в золоте. За это элита его и ненавидит. Он – их портрет наизнанку, и он обвиняет их в том, что они подчиняются частным интересам».
В торговой галерее Гэри с большим успехом раздает пластиковые пакеты с надписью «Я голосую за лейбористов». «От этого пакета у самого здорового тори, который вам попадётся на дороге, случится сердечный приступ, – обещает он насмешливо. – А если не случится, то уж моральный удар он точно получит». Прохожая замечает: «Мы наподдадим этим тори!». Кэролайн, представитель организации безработных, аффилированной с «Unite», радуется и называет это «вновь обретённой гордостью». «Граждане возненавидели нас из-за Блэра. Теперь остаётся только проголосовать, и я надеюсь, что молодые, которые в массовом порядке записались в поддержку Корбина, обязательно придут на избирательные участки».
Лейбористская партия под руководством «бездарного» Корбина должна далеко обойти его предшественников – Брауна (29 %) в 2010 году и Миллибанда (30 %). А тем временем погода изменилась, и доверие переходит от одного лагеря к другому. Профсоюзы только что с демонстративным ликованием отпраздновали столетие конференции британского лейбористского движения, которое 3 июня 1917 года в Лидсе выразило всяческую поддержку Февральской революции в России. «Нам надоело жить в стране, где медсёстры должны сбегать с работы и занимать очередь за просроченными продуктами, потому что не могут свести концы с концами со своими зарплатами, которые не повышают уже десять лет, – говорит Джейн Эйтчисон, секретарь регионального союза TUC (Британский конгресс тред-юнионов). – Задачи выборов теперь предельно ясны. Раньше не всегда просто было увидеть разницу между двумя основными партиями. Благодаря Джереми Корбину и его программе политика в этой стране больше никогда не будет прежней».