Хьюстон – столица штата Техас и четвертый по величине город США. Именно сюда переместился в последние недели эпицентр пандемии в стране. Как и всюду, болезнь бьёт в первую очередь по наиболее уязвимым слоям населения, особенно по мигрантам, вынужденным продолжать работу и проживающих скученно. 18% жителей штата не имеют медицинской страховки, поэтому многие из них вынуждены отказываться от дорогостоящего лечения. У многих нет даже документов, и они просто боятся обращаться к врачам из страха перед депортацией.
Наш корреспондент побывал в четвёртом по величине городе США и встретился с его жителями, принявшими на себя самый тяжёлый удар эпидемии, практически вышедшей из-под контроля в масштабах страны. Это — люди, занятые на малооплачиваемых работах и порой не имеющие ни документов, ни медицинской страховки.
Репортаж из Хьюстона, штат Техас
С первыми лучами солнца Мария Сарат спешит к своему больному брату, хорошо понимая, что её молитвы, так же, как и приготовленный ею отвар из корицы и имбиря, не очень-то помогли. Альфонсо Сарат приехал в Хьюстон из Гватемалы, чтобы найти работу в этом городе. На родине у него остались жена и шестеро детей. Он трудится в двух городских ресторанах: моет посуду и выполняет мелкие поручения на кухне. Альфонсо снимает квартиру вместе с четырьмя мужчинами, которые, как и он, надеются найти Эльдорадо в Техасе. С некоторых пор он стал чувствовать, что задыхается и слабеет, а иногда засыпает прямо в машине между сменами в ресторанах. Навестив однажды брата, Мария увидела, что он очень бледен и почти потерял сознание, а его соседи не знают, что делать. Никто из них не осмелился набрать телефон спасательной службы 911, опасаясь оказаться за решёткой, ведь все они нелегалы. Вот уже неделю Альфонсо находится в состоянии искусственной комы в отделении интенсивной терапии Memorial Hermann Southwest Hospital – одной из немногих бесплатных больниц в Техасе.
Такие истории в Хьюстоне и его окрестностях нередки. Техас – один из тех штатов, которые окрашены в красный цвет на карте, составленной Центром по профилактике и контролю за заболеваемостью. Хьюстон – четвёртый по величине город США с населением 2,3 миллиона человек – входит в число наиболее пострадавших от коронавируса. Альфонсо и Мария живут в небольших, примыкающих друг к другу домиках, расположенных в центре города, между небогатым районом Шерптаун и округами Махатма Ганди и Шенандоа. Здесь находят приют люди из разных уголков планеты: Гватемала, Мексика, Сомали, Судан, Пакистан, Ирак. Многие из них являются претендентами на убежище, беженцев и нелегалами. Местные власти с гордостью называют Хьюстон самым многонациональным городом в США, но то, что является его сильной стороной, одновременно становится препятствием для установления санитарных норм. «Здесь лишь немногие с пониманием относятся к требованиям санитарных служб, направленным на борьбу с вирусом», — утверждает Айша Сиддики, руководитель ассоциации Culture of Health-Advancing Together («Культура совместного укрепления здоровья», Сhat), активно помогающей этому сообществу.
Судья Лина Идальго, возглавляющая округ Харрис, на территории которого расположен Хьюстон, усердно работает с местным испаноязычным населением. В Хьюстоне почти каждый третий житель говорит только по-испански, поэтому Лина, родившаяся в Боготе и приехавшая в Техас в возрасте 15 лет (сейчас ей 29), проводит все брифинги, транслируемые в прямом эфире местного телевидения и радио, сначала на английском, а потом на испанском языках. Но и этого недостаточно. На улицах небогатых кварталов в центре города не часто встретишь людей в масках, несмотря на то, что теперь полиция вправе составить протокол за это нарушение, а штраф по нему может достигать 250 долларов. Но люди не хотят воспринимать информацию. «Такая реакция на пандемию кажется немыслимой, но, возможно, она вызвана недостаточно внятными разъяснениями, так как на различных уровнях государственного аппарата вводятся порой противоречащие друг другу меры», — объясняет Айша Сиддики. Например, в Хьюстоне и в округе, где у власти стоят демократы, масочный режим был установлен только на несколько дней в апреле. Губернатор штата, республиканец, поторопился отменить карантин, но потом был вынужден пойти на попятную и до начала июля отказывался смягчить требование о ношении масок. Ещё большую сумятицу внесло прозвучавшее в понедельник заявление президента Трампа о том, что «носить маску – это патриотично», хотя на протяжении почти пяти месяцев он отказывался пользоваться этим средством защиты и высмеивал его.
Согласно данным, предоставленным Центром медицинских исследований Техасского университета (Хьюстон), десять районов округа Харрис, где зафиксировано наибольшее количество положительных тестов на коронавирус, населены главным образом выходцами из Латинской Америки. Один из таких районов – Шерптаун, расположенный по соседству с кварталом, где живёт Альфонсо Сарат. И в этом нет ничего удивительного. «Не стоит забывать, что среди здешнего населения есть много людей, которые подвергаются опасности заражения на своих рабочих местах, — говорит доктор Дэвид Персс, курирующий санитарное ведомство Хьюстона. – Они трудятся в супермаркетах, занимаются уборкой, в том числе в больницах и домах престарелых. Многие из них работают в барах и ресторанах, получая при этом гроши. Эти люди, часто совмещающие две-три должности и вынужденные много общаться с окружающими, оказываются в очагах заражения и больше других рискуют подхватить вирус». Дэвид Персс — один из тех, кто ещё в начале пандемии призывал сделать ношение масок обязательным. «Не стоит забывать о том, что в домах небогатых районов Хьюстона под одной крышей порой живут представители нескольких поколений, а в таких условиях чрезвычайно сложно защитить себя и членов своей семьи – бабушек и дедушек, родителей, детей, племянников. Для этого им пришлось бы носить маску даже дома или не ходить на работу, где велик риск заражения. А это просто невозможно».
У мужа Марии Сарат выбора не было. Он лишился работы, и теперь его семья получает еду в церкви, прихожанами которой они являются. Эти люди не могут позволить себе расходы на лечение. Через несколько дней после того, как Альфонсо Сарат был доставлен в клинику, его состояние ухудшилось. Марии позвонили из больницы. «У нас спросили, согласны ли мы, чтобы его перевели в реанимацию, и кто будет за это платить? Мы пообещали заплатить, хотя денег у нас нет». Глаза нашей собеседницы покраснели от слёз. «У нас на самом деле нет возможности заплатить, но Бог не оставит нас», — подытоживает она. Многие жители Хьюстона, также как Мария Сарат и её брат, не имеют медицинской страховки. До пандемии доля таких людей в Техасе составляла 18 %, а в округе Харрис – 22 %. С началом кризиса, вызванного эпидемией Covid-19, эти цифры резко выросли. По данным неправительственной организации Families USA, в настоящее время 29 % жителей Техаса (почти 5,5 миллионов человек) не имеют медицинской страховки. Это самый высокий показатель в стране.
«Власти Техаса решили не распространять программу Мedicaid на взрослых, не являющихся инвалидами, в отличие от тридцати других штатов, которые согласились таким образом расширить объём предоставляемой медицинской помощи, — говорит Вивиан Хо, заведующий кафедрой экономики здравоохранения университета Райса, профессор Медицинского колледжа Бэйлора в Хьюстоне. – Если вы живёте у черты бедности или ниже этого порога, вы не можете получить медицинскую страховку. Если бы эти люди жили не в Техасе, то около миллиона человек из них могли бы получить медицинскую помощь, оплачиваемую из средств штата проживания». В последние две недели в Техасе ежедневно умирает от коронавируса более 100 человек. В среду ситуация ещё ухудшилась: болезнь унесла 197 жизней. Власти утверждают, что в больницах и клиниках Хьюстона и его окрестностей есть 1 519 свободных коек, что составляет 12 % от общего фонда, и 98 коек — в палатах интенсивной терапии. Но трейлеры-рефрижераторы уже побывали во дворах нескольких медицинских учреждений, забирая тела умерших из переполненных моргов. Возможно, однажды такая машина приедет и во двор больницы Memorial Hermann, где находится Альфонсо Сарат. Этот человек, не имеющий ни документов, ни страховки, по-прежнему балансирует между жизнью и смертью.
Опубликовано 24/07/2020