Летиция и Паскаль живут на улице. Летиция является при этом инвалидом, страдая заболеванием опорно-двигательного аппарата. Они рассказали нам, каково это – не иметь крыши над головой.
«Сами видите – я живу на улице. Я, как улитка, ношу свой дом с собой, на спине. Хорошо ещё, что есть люди, которые немного мне помогают: отдают свой талон на обед или хотя бы приносят что-нибудь поесть. Отличного вам денька, несмотря на холод», – Паскаль спускается в метро на площади Монж в Париже. Сегодня он едет последним поездом. У него за плечами – доверху наполненный туристический рюкзак. Из-под чёрно-синей шерстяной шапки видны короткие с проседью волосы. Через месяц парижскому бездомному Паскалю Лельевру исполнится 50 лет. На его щеках заметна трёхдневная щетина. Звук его низкого голоса хорошо слышен в вагоне, но слова трудно разобрать сквозь стук колёс. Несколько пассажиров отрывают глаза от своих мобильных телефонов, чтобы взглянуть на него. Молодая женщина машинально достаёт из кошелёчка монету в 50 евроцентов. Паскаль проходит по вагону: «Спасибо, мадемуазель, доброго Вам дня». На её лице появляется лёгкая улыбка.
На следующей станции Паскаль переходит в другой вагон, и всё начинается сначала. Прямо перед ним один из пассажиров ест пиццу – Паскаль желает ему приятного аппетита. Выходя из вагона, мужчина протягивает ему пиццу со словами: «Возьмите, если хотите, она ещё горячая». Паскаль берёт её и получает от пассажиров ещё несколько евро. Он просит милостыню ежедневно с 14 до 18 часов. Иногда ему удаётся набрать целых 15 евро, и этого хватает на сытный горячий ужин в кафе.
С августа Паскаль живёт на улице не один. Теперь рядом с ним 37-летняя Летиция. Они полюбили друг друга и в скором времени они собираются пожениться. Но для молодой женщины, передвигающейся в инвалидном кресле, жизнь под открытым небом совершенно невыносима. А вот Паскаль живёт так уже двадцать пять лет. «Я-то привык, мне это даже нравится. А она – другое дело. Мы пытаемся найти какое-нибудь жильё, но пока не получается», – с тревогой в голосе говорит он.
Каждый день эта пара проводит несколько часов на площади Монж, в очень респектабельном Пятом округе Парижа, где по средам, пятницам и воскресеньям открывается рынок. Рынок –верный источник пищи, так как продавцы хорошо знают Паскаля. Во второй половине дня, пока Паскаль просит подаяние, Летиция в своём инвалидном кресле отправляется к библиотеке имени Мохаммеда Аркуна, расположенной на улице Муфтар. На инвалидном кресле, к спинке которого прикреплён туристический рюкзак, она каждый день поднимается вверх по наклонной улице. Второй рюкзак лежит внизу, у её больных тонких ног.
Эту дорогу Летиция знает наизусть. Она давно выучила, по каким тротуарам лучше не ездить, а по каким улицам удобнее передвигаться. «В библиотеке работают очень милые женщины. Они разрешают мне погреться, почитать журналы, полистать книги», – рассказывает Летиция. Вот она сидит в инвалидном кресле: тёплые сапоги, розовая куртка цвета фуксии, на голове – капюшон, пряди каштановых волос спадают на большие карие глаза, под глазами – мешки. Порой она не может быстро произнести всю фразу целиком, ей трудно выговорить отдельные слова, но Летиция всегда тщательно их подбирает. Она улыбается: «Иногда люди принимают меня за совсем юную девушку, хотя мне уже 37 лет! Видимо, я выгляжу намного моложе».
В семнадцать лет жизнь Летиции разделилась на «до» и «после». Она попала в больницу с банальным аппендицитом, а вышла из неё инвалидом, не чувствующим своих ног. При операции врачи задели спинной мозг, искалечив девушку – но так и не признали своей ошибки. Беды Летиции не ограничивались болезнью – с самого рождения ей приходилось терпеть унижения от матери и отчима. «Отчим заставил меня поверить в то, что он мой родной отец. Я росла в атмосфере лжи. А ещё в детстве меня пичкали лекарствами, и это отразилось на моём здоровье –подводит память, часто снятся кошмары. Когда я немного подросла, мать бросила нас, и с тех пор отчим заставлял меня делать все домашние дела. Я мыла посуду, готовила еду, убиралась в квартире…», – перечисляет она. В четырнадцать лет ей пришлось бросить школу. Никто из учителей не обращал внимания ни на дислексию, которой страдала девочка, ни на проблемы в её семье. «Но и это ещё не всё, – добавляет Паскаль, с трудом сдерживая гнев. – Отчим трижды изнасиловал её». Летиция опускает при этих словах глаза.
В сентябре пара начала обивать пороги административных служб при содействии социального работника из ассоциации «Аврора». Выяснилось, что получить жилье мешают два обстоятельства. «Нас двое, а это означает, что одной комнаты в общежитии нам будет недостаточно. Кроме того, Летиция – инвалид, так что ей понадобится специально оборудованное жильё. Оно существует, но, видимо, не для нас», – вздыхает Паскаль, который в свои пятьдесят лет ежемесячно получает социальное пособие в размере 550 евро.
Нам так и не удалось узнать, где и как они познакомились. Паскаль тщательно оберегает от посторонних эту часть их общей истории. Он родился в Бретани, в состоятельной семье, в которой кроме него было ещё девять детей. Все они должны были беспрекословно слушаться отца – человека властного, назойливо опекавшего своих близких. «В шестнадцать лет я ушёл из дома. Поступил на службу во флот и провёл там пять лет. Там я учился, получил дипломы. Потом приехал в Париж и устроился на работу в банк «Credit lyonnais»», – рассказывает Паскаль. Он быстро продвигался по карьерной лестнице и в двадцать года занял руководящую должность.
Жизнь удалась! Он купил квартиру в 17-м округе Парижа и въехал в неё вместе со своей подругой. Вскоре у них родился сын. А восемь месяцев спустя всё рухнуло. Жена и сын Паскаля погибли под колёсами автомобиля на одной из парижских улиц. Под тяжестью этого ужасного горя он начал скатываться вниз. Паскаль отправился на юг Франции, где промотал все деньги со своего банковского счёта, растратил сбережения и вклады. Начав с проживания в пятизвёздочных отелях, он в итоге оказался на улице, один на один со своей бедой. Он скитался по городам, проводил время со случайными людьми. «Особенно тяжело было первые два года. Ведь на улице свои порядки. Здесь можно встретить друзей и людей, которые тебя поймут. Конечно, дураков тоже хватает, как и везде. Но мне нравится общаться с людьми, учиться у них, – признаётся Паскаль за кружечкой пива, поскольку алкоголь и сигареты остаются частью его привычек. – Честно говоря, до встречи с Летицией я много пил. Теперь приходится себя ограничивать. У меня и выбора-то нет, всё решает мадам, а у неё характер не сахар…». Похоже, Летиция этим гордится – тем более, что она не употребляет алкогольных напитков.
Летиция ежемесячно получает 800 евро – таков размер пособия, выплачиваемого взрослому инвалиду – и мечтает выучиться на мануального терапевта: «Я много лет проходила переподготовку в различных специализированных центрах, и моих знаний и словарного запаса вполне хватило бы, чтобы стать мануальщиком. Вот только диплома у меня нет. Но для инвалидов все двери закрыты – от транспорта до обучения. Каждый раз, когда я пыталась подать заявление, мне буквально физически не удавалось добраться до входа в нужную организацию».
На прошлой неделе Паскаль и Летиция потратили почти три часа на то, чтобы добраться на электричке до мэрии города Шатне-Малабри и получить свидетельство о рождении: «Мы переночевали на остановке, а потом вернулись в Париж». С недавних пор ночи стали очень холодными – столбик термометра опускается порой ниже нуля. Пара бездомных укрывается на веранде детского сада на улице Крульбарб в 13-м округе. «Женщина-вахтёр очень добра к нам. Её зовут Селест. Кстати, если когда-нибудь у меня родится дочка, то я назову её Селест», – говорит Летиция.
Селест работает вахтёром с сентября и живёт в этом же детском саду. «Я была шокирована, увидев их однажды вечером. Теперь по утрам, ещё до открытия детского сада, я приношу им кофе и шоколадные батончики. Это самое малое, что я могу для них сделать, – рассказывает Селест. – Я даже позвонила в мэрию и сообщила им, что тут молодая женщина, инвалид-колясочник».
Летиция и Паскаль приходят сюда каждый вечер около 19.30. Она выбирается из кресла, закрепляет его навесным замком и ложится на три одеяла. Рано утром пара уходит отсюда и направляется на площадь Монж. А раз или два в неделю они ходят мыться в общественную душевую в 5-м округе Парижа.
Однажды утром их обнаружил под козырьком подъезда Ришар Бернару – бывший врач, а ныне пенсионер, активный член Коммунистической партии Франции, живущий в многоквартирном доме на той же улице. Он подошёл к ним и завёл разговор. «Я спросил у них, чем я могу им помочь. Принёс Летиции одеяло и позвонил в службу 115 – но там ответили, что для пары у них места нет. Самая главная задача – найти для них подходящее жильё», – говорит Ришар.
Он рассказал об этой ситуации журналистам «Юманите», а также обратился к члену муниципального совета Парижа, депутату от ФКП в 13-м округе Жан-Ноэлю Ака с просьбой обратить внимание на этот случай. Депутат-коммунист направил письмо в парижские службы экстренного размещения. «Социальным работникам очень нелегко найти жильё для пары. Мы сообщили социальным службам, что эти двое бывают на площади Монж. До этого общественные организации не обращали на них внимания. Красивые слова о жестокости и бедности лишаются всякого смысла, если не делать конкретных шагов для помощи людям, оказавшимся на улице, таким, как Паскаль и Летиция», – считает Жан-Ноэль.
Вчера Паскаль и Летиция встречались с новым социальным работником мэрии 5-го округа. Уличный бродяга по имени Пако сказал им, что у общественной организации «Enfants du canal» есть две свободных комнаты для пар. Так что Паскаль и Летиция надеются провести праздники как настоящие влюблённые – в тепле.