Оливье Морен
Декабрь 1920 года. Город Тур (департамент Эндр и Луара). На стенах зала Манежа, где проходит XVIII конгресс Французской секции Рабочего интернационала (СФИО), размещены два больших портрета Жана Жореса. Дебаты в самом разгаре. После окончания первой мировой войны СФИО уже не отличалась прежней сплочённостью. Практически никто из делегатов не обратил внимания на девятилетнего мальчугана, пришедшего со своим отцом. Антуан Роше приехал на поезде из самой Булонь-Бийанкур (департамент О-де-Сен), чтобы принять участие в этом мероприятии. Время покажет, что конгресс сыграл важную роль в истории, положив начало созданию Французской коммунистической партии. Отец Француа был слесарем-сборщиком, в 1910 году его уволили с железнодорожной службы за отказ во время забастовки носить отличительную повязку. Он привёз с собой на конгресс маленького Франсуа. Сын всегда сопровождал отца, когда в 1918 году чуть не погиб от эпидемии испанки. Выступавшие, а среди них были Леон Блюм, Марсель Кашен, Клара Цеткин, Хо Ши Мин, горячо обсуждали тему вступления СФИО в Коммунистический интернационал. Парень и не подозревал, что перед его глазами разворачивается одно из важнейших событий в развитии рабочего движения. Сегодня Французская коммунистическая партия готовится отмечать свою сотую годовщину. И Франсуа Роше – один из последних очевидцев события, впоследствии получившего название «конгресс в Туре».
Сентябрь 2018 года. Всего несколько месяцев назад Франсуа Роше переехал в дом престарелых города Муи (департамент Уаза). Он почувствовал, что «слишком устал», чтобы и дальше жить у себя дома. «Все-таки мне уже пошёл 108-ой год», — усмехнулся месье Роше, ещё недавно самостоятельно готовивший себе еду. Седоволосый господин с острым умом и смеющимся взглядом – таким он предстал перед корреспондентами «Humanite». Креслом-коляской не пользуется. Встреча проходит в одной из комнат заведения, в котором сегодня живёт Франсуа. Он охотно делится воспоминаниями и рассказывает о том, какв его жизни чередовались «счастье, совершение открытий, моменты, когда он находил подход к людям и в то же время отмечал, как люди стремятся к разрушению». (Эти слова он сказал биографу, приглашённому семьей Франсуа по случаю его сотой годовщины для написания истории его жизни).
Месье Роше пережил две мировые войны. Когда началась Первая мировая война, ему было всего лишь 3 года. «Помню, когда я ходил в детский сад в Булонь-Бийанкур, мы нарезали полоски бумаги и наклеивали их на окна, чтобы в случае бомбёжки стёкла не разлетелись по всей комнате»,- рассказывает Франсуа. Он помнит смертоносные немецкие цеппелины. Война оставила след в его душе: он до сих пор не забыл грохота от взрыва склада гранат в городе Ла-Курнёв (департамент Сен-Сен-Дени). «Чудовищная была пальба,-вспоминает Франсуа. — Грохотало больше суток». Его отец получил ранение в Арденнах и с 1914 года больше не принимал участия в боевых действиях. В 1915 году Антуан Роше вернулся на завод. Франсуа вспоминает эпизод из своего детства, когда его сбила машина директора издательства «Ашетт». И ещё как в локомотиве поезда Париж-Крей по вине отца испачкал свой парадный костюм и был выслушал нравоучение от матери. Но, несмотря ни на что, Франсуа по-прежнему будет восхищаться железной дорогой. И когда в начале зимы 1920 года отец сообщил, что сын поедет вместе с ним в Тур на поезде, маленький Франсуа был готов прыгать от радости. «В те времена с детьми разговаривали не так, как сейчас, — с улыбкой вспоминает он. — Отец не сказал, что везёт меня в Тур на конгресс, и не объяснил, что там будет происходить. Для меня главным впечатлением тогда было путешествие на поезде!»
Отец с сыном вошли в зал Манежа, расположенного недалеко от здания бывшего монастыря Сен-Жюльен. Франсуа отвели в небольшую комнату, в которой организаторы создали необходимые условия для детей. «Это было всё равно что попасть в школьный класс, – вспоминает Франсуа Роше — Пока взрослые были заняты обсуждением, мы целыми днями играли. Я плохо помню, как мы проводили ночи, должно быть, нас устраивали на соломенных тюфяках». Мальчик получил истинное удовольствие от конгресса. Для маленького Франсуа главным было «покататься на поезде». (Смеётся) «Шесть дней конгресса пролетели быстро. Отец был доволен его итогами», — вспоминает он. В отведённой для них комнате Франсуа и дети других делегатов играли все вместе, не подозревая о том, что присутствуют при зарождении Французской коммунистической партии. Именно тогда главный редактор газеты «Humanite» Марсель Кашен и генеральный секретарь СФИО Людовик Фруассар сформулировали резолюцию Кашена-Фруассара о создании компартии. Правда, лучше всего Франсуа запомнил то, как его мать отчитывала отца, который без предупреждения ушёл куда-то, взяв с собой сына. «А ведь в те времена не было телефона», -замечает он.
А через несколько лет Франсуа Роше уже сам начал отстаивать свою идеологическую позицию. Он примкнул к движению против войны и фашизма «Амстердам-Плейель»[i] , «выдержал много боёв с фашизмом». «На островах Лианкур «Огненные кресты»[ii] осадили здание муниципального совета. Префект запретил нам там появляться, опасаясь вооружённых столкновений. Тем не менее мы сожгли два их автобуса», — рассказывает Франсуа. Он ни о чём не сожалеет. Во время забастовок «Народного фронта» Франсуа сражался вместе с членами «Всеобщей конфедерации труда». Затем за действия против фашизма был заключён в концлагерь «Фронт-сталаг 122» в Компьене. Помня всё пережитое, сегодня он волнуется за будущее. Франсуа Роше внимательно следит за новостями и по-прежнему является читателем «Humanite». Выпуски газеты ему приносит дочь Нелли, активист борьбы за права женщин и депутат от коммунистической партии в Ножан-сюр-Уаз. «В Парламенте больше нельзя свободно выражать мнение, скоро все конфликты будут подавляться при помощи военной силы, настали дни мультимиллионеров», — считает Франсуа. Сегодняшняя ситуация напоминает ему времена восемьдесят лет тому назад, когда он сам начал участвовать в борьбе… Франсуа Роше мечтает об одном: чтобы снова наступила весна 1936 года.
[i] Международное антифашистское движение «Амстердам—Плейель». Во Франции его возглавлял Национальный комитет борьбы против фашизма и войны, в который вошли писатели Анри Барбюс, Ромен Роллан, Поль Вайян-Кутюрье, известный ученый-физик Поль Ланжевен и один из основателей ФКП Марсель Кашен – прим ред.
[ii] Огненные кресты» (франц. Croix-de-Feu) или «Боевые кресты» — военизированная националистическая организация во Франции в 1927-1936 гг. – прим ред.