Вокзал на крымской границе. Вдали гремят пушки Красной армии. Скоро она будет здесь. На оцепеневшем от холода вокзале – вереница мужчин и женщин, спасающихся бегством от большевиков. После разгрома в ноябре 1920 года белая армия заперта в Крыму, из её рядов началось бегство в Константинополь.
Начав работать над пьесой в 1926 году, Булгаков трижды передавал её в театр для постановки: в 1928-м, в 1934-м и, наконец, в 1937 годах. Сталину не понравился «Бег!». Не нравятся ему и другие пьесы Булгакова. Начиная с 1928 года у драматурга возникают проблемы с цензурой. Его имя исчезают с афиш, а издатели не дерутся между собой за право на публикацию его произведений. Но Булгаков не спасовал перед трудностями (ни перед шантажом, ни перед неожиданными переменами в настроении «отца народов»), собрав свои силы в кулак, он находит в работе не отдых, а смысл жизни.
Смеёшься над абсурдом, возведённым в норму
История у Булгакова превращается в трагикомедию, бурлеск, фантастику. Его рассказы аллегоричны, смешны и затейливы. Ему претит официальная трактовка событий «под сталинским соусом», с использованием набора штампов для описания персонажей, подхваченных вихрем Истории и революции. Они – песчинки, которые мешают машине двигаться. Они – проигравшие. Кажется, что изгнание превращается в фарс. Можно над этим смеяться. Или нет. Начинаешь смеяться, когда замечаешь между строк, что белогвардейцы – это точная копия русских, а точнее – русской души, которая раскручивается как пружина и превращает самые невыносимые ситуации в комедию положений. Смеёшься над абсурдом, возведённым в норму. Замените абсурд на бюрократию, и «Бег!» станет рассказом о сути авторитаризма, который затыкает рот всем, кто осмеливается подвергнуть сомнению власть. Вспоминается «Самоубийца» Николая Эрдмана, пьеса, написанная в 1928 году, которая, повествуя о новорождённом советском обществе, показывает уродливые перекосы этого самого общества, возведённые в норму во имя революции.
Маша Макеефф ставит «Бег!» как раз в дни празднования столетия Октябрьской революции. Но не надо искать в этом никакой провокации. Ни автор, ни режиссёр не ностальгируют по царской России. Для Маши «Бег!» – это ещё и бег её семьи, её дедушки и бабушки, их поспешное бегство с родины в неопределённость, прыжок в неизвестность: Константинополь — для одних, Франция — для многих других. Пьеса Булгакова рассказывает не только о бегстве из страны, прежде всего она говорит о внутреннем бегстве от самого себя.
О том изгнании, которое ведёт к самоцензуре, чтобы избежать цензуры, к молчанию, к тщетным попыткам заново переписать написанное. Персонажи пьесы – это те, кто проиграл Историю. Среди них мы встречаем монархистов, анархистов, перепуганных мещан. Стремясь выжить, эти люди в своей подлости и изворотливости одновременно и смешны, и трагичны, и трусливы, и изобретательны. Они – точное отражение «хомо советикус», способного смеяться в самых отчаянных ситуациях, плакать, ругаться, а заодно и бить вдребезги стаканы с водкой.
Одиннадцать актёров играют тридцать ролей
Маша Макеефф задумала спектакль из восьми картин, восьми снов, разворачивающихся перед глазами маленькой девочки, какой была сама режиссёр, когда слушала в полусне рассказы о бегстве родных, не понимая их смысла. Она вплетает свои воспоминания в канву булгаковского повествованиия, но делает это очень деликатно. Маша собрала одиннадцать актёров, которые поют, танцуют, играют на музыкальных инструментах и с захватывающей дух лёгкостью справляются практически с тридцатью ролями. Роскошные декорации и костюмы, созданные Машей Макеефф, освещение (то мрачное, то ослепительное) Жана Беллорини и, конечно, Анжелен Прельжокаж, под внимательным взглядом которого выстроена вся хореография движений и постоянных перемещений персонажей по сцене, – этот головокружительный, стремительный и весёлый спектакль захватывает тебя полностью.
За фарсом стоит трагедия. Но трагедия – это тоже источник жизни. И в этих попытках выжить, в этом сплетении плутовства и низости каждый может разглядеть бесконечную сложность вещей, которые и составляют, и разрушают наш маленький мир.
Фото: Pascal Victor/ArtComPress. Оригинал статьи: https://www.humanite.fr/theatre-blancs-ou-rouges-mais-russes-644951