С первых шагов по новой большой выставке в Лувре под названием «Вермеер и мастера жанровой живописи» начинаешь понимать, что самое интересное в ней, помимо собранных вместе 12 картин мастера из Дельфта (1632–1675гг.), это прямое искушение сопоставить его с другими художниками того времени, в том числе наиболее талантливыми, такими, как Питер де Хох, Габриэль Метсю, Ян Стен. Все художники голландского XVII века, который называют золотым веком, обладали исключительной техникой в изображении интерьерных сцен, отражающих повседневную жизнь. В этот период были написаны сотни тысяч картин, и с этой точки зрения наследие Вермеера весьма невелико. Признано, что в общей сложности его кисти принадлежат 37 картин. Возможно именно из-за такой «продуктивности» он оставался долгое время в неизвестности и был заново открыт лишь в середине XIX века только благодаря критику Теофилю Торе-Бюрже. По той же причине долго считалось, что Вермеер был художником-затворником, чуть ли не любителем, который создавал произведения хоть и гениальные, но лишь для близкого круга, за что его и прозвали Сфинксом Дельфтским. В сущности, целью выставки было также показать, что это мнение не совсем верно, что Вермеер, без сомнения, путешествовал, знал многих живописцев своего времени, и был знаком с работами по крайней мере некоторых из них.
Взаимосвязь между формой и цветом
Но, ограничившись этим кратким экскурсом в прошлое, остановимся на главном вопросе, который возникает в связи с Вермеером: почему он, банально выражаясь, стоит выше всех (поскольку так оно и есть)? И в общем-то не надо быть специалистом по этому периоду, чтобы узнать Вермеера среди всех прочих полотен. Конечно, есть этот свет, который всегда льется с левой стороны, через окно, как в «Молочнице» (не будем путать с известной рекламой). Есть это сочетание голубого и желтого, которое позже Ван Гог доведёт до пароксизма. Есть этот покой и безмятежность на лицах. Но есть и нечто гораздо большее, что проявляется при сравнении, например, двух картин, висящих рядом, привезённых из Национальной галереи Ирландии (Дублин):
«Письмо», Вермеер, около 1669-1670 гг. (слева) и «Девушка, читающая письмо», Габриэль Метсю, 1663 г. (Дублин. Национальная галерея Ирландии).
Итак, «Письмо» Вермеера и «Девушка, читающая письмо» Габриэля Метсю. Сюжет явно, до смешного похож. Но у Вермеера занавес слева задаёт ритм всей композиции; платье служанки выписано, можно сказать, с предсезановской точностью; картина в картине на заднем плане словно эхом повторяет в общих чертах сцену переднего плана; манжеты пишущей молодой женщины будто высечены резцом из света… У Габриэля Метсю ничего этого нет.
У мастера свет льется с левой стороны, через окно
Его натурализм, который претендует на правдивое соответствие реальной сцене, не даёт Вермееру выйти за пределы незначительных подробностей. Габриэль Метсю рассказывает историю как иллюстратор. Вермеер пишет картину. Как все великие художники, он понял, что живопись, по выражению Брака, состоит во взаимодействии формы и цвета, и сила её (изобразительная или нет) – в абстракции. Сказанное в той или иной степени можно отнести ко всему, что создал Вермеер, но особенно к такому шедевру, как «Кружевница». Парадоксально, но именно потому геометрия форм и строгость композиции придают правдивость его картинам, что они не цепляются за частности. И хотя мы знаем о всех сложностях обмена картинами между музеями, нам ничего не остаётся, как пожалеть о том, что здесь «только» 12 полотен Вермеера.
Конечно, очень не хватает «Девушки с жемчужной сережкой», «Аллегории живописи», «Урока музыки», «Вида Дельфта» с его «кусочком желтой стены», «Спящей девушки». Откровенно говоря, остаётся чувство лёгкого разочарования, даже если известно наверняка, что Лувр сделал всё, что мог.
Чего не скажешь о ещё одной очень большой выставке, которая открылась одновременно с этой и посвящена в высшей степени недооценённому Валантену де Булоню. Булонь родился в 1591-м и умер в Риме в 1632 году (год рождения Вермеера). Он был одним из великих французских художников, вдохновлённых Караваджо. И эту выставку мы тоже обязательно посетим.