Семьдесят пять лет назад 642 жителя этой деревни погибли от рук карателей из дивизии СС «Дас Райх». Женщины и дети были сожжены заживо, мужчины расстреляны из пулемётов. Проблема в том, что виновных в том ужасном преступлении наказать невозможно.
10 июня 1944 года в деревне Орадур-сюр-Глан (департамент Верхняя Вьенна) был обычным субботним днём. Стояла прекрасная погода, как это часто бывает в начале лета. Несколько групп молодых людей вышли из трамвая, курсировавшего между Лиможем и Сен-Жюньеном. Как обычно, они возвращались на выходные домой, в родную деревню. На террасе кафе «Дю Шен» мирно сидели и болтали посетители.
В 14 часов, когда в Орадур вошли первые бойцы СС, 19-летний Робер Эбра вместе с другом находились на одной из центральных улиц деревни. Приятель Эбра встревожился и побежал домой. Робер не испугался, а подчинился приказу солдат, которые потребовали, чтобы жители деревни собрались на рыночной площади. Он ничего не заподозрил даже тогда, когда увидел стволы ручных пулемётов, направленные на его земляков. Солдаты СС начали отделять мужчин от женщин с детьми и разводить их в разные стороны. Мужчин закрыли в нескольких амбарах. В группе, в которой находился Робер, было около шестидесяти человек. Когда они вошли в амбар, солдаты установили два пулемёта. Прозвучал сигнал, и тогда начался ад. Пулемётные очереди следовали одна за другой, мужчины падали друг на друга. «Раздавался стон десятков голосов, а солдаты ходили по телам людей и добивали тех, кто ещё был жив», — вспоминает Робер. (1). Он получил ранение и оказался под грудой тел. Это его спасло. В тот день в деревне было убито сто девяносто мужчин, чудом уцелели лишь шестеро. Сегодня Робер – единственный из тех, кто остался в живых. Шестерым парням удалось тогда убежать, и они не осознавали всего масштаба трагедии: эсэсовцы не только расстреляли мужчин, но и заживо сожгли всех женщин и детей, заперев их в церкви. 642 человека были убиты, деревня сожжена. Орадур, застывший в мёртвом молчании, остаётся в руинах и сегодня.
Находясь в Лиможе, глава оккупационных войск генерал Гляйнигер 11 июня получил короткую записку от командования 4-го танкового батальона СС «Дер Фюрер», входившего в состав дивизии «Дас Райх», в которой сообщалось об операции по «зачистке» деревни: «Отряд нашего полка прибыл в Орадур 10 июня 1944 года и окружил деревню. После проведения обысков она была сожжена. Почти в каждом доме хранились боеприпасы. Итог: 548 убитых в лагере врага. У нас – 1 раненый» (1). Уже в этом первом отчёте немецкое командование обрисовало ложную картину произошедшего, описывая массовый расстрел как сражение с врагом, а деревню – как арсенал бойцов Сопротивления. В дальнейшем военные всячески старались распространять именно такую информацию.
Бойцы танковой дивизии СС «Дас Райх», на совести которых самая ужасная с начала оккупации расправа над французами, незадолго до этого совершили ещё одно военное преступление: во время передислокации дивизии из Монтобана на север Франции для участия в боях с войсками союзников, высадившимися в Нормандии, они повесили в городе Тюль (департамент Коррез) 99 мирных жителей. В 1941 году «Дас Райх» зверствовали на Украине и Балканах.
Командующий дивизией генерал Хайнц Ламмердинг так и не понёс заслуженного возмездия за преступление, совершённое в Орадуре, и устроенная в деревне резня осталась безнаказанной. Когда в январе 1953 года в Бордо проходил суд над виновниками в тех событиях, Ламмердинг уже давно жил в Германии. Бывший генерал возглавлял строительную фирму в Дюссельдорфе, вёл размеренную жизнь истинного бюргера и умер в 1971 году. На его похороны пришли сотни бывших нацистских руководителей, чтобы отдать последние почести его памяти, смертоносной для стольких людей.
Судебный процесс в Бордо потерпел фиаско. Среди карателей, служивших в дивизии «Дас Райх», были выходцы из Эльзаса и Мозеля. Некоторые из них завербовались в армию по собственной воле, другие были вынуждены вступить в её ряды. Из 22 осуждённых по делу о массовом убийстве в Орадуре 13 человек были французами, воевавшими в СС. Вынесенное им обвинение вызвало бурю возмущения в Эльзасе, поддержанную правыми политическими силами. Сразу же после оглашения приговора эти французы, бывшие эсэсовцы, были амнистированы Парламентом, причём действие соответствующего постановления было решено распространить и на осуждённых немцев. Двое подсудимых (немец Ленц и француз Бос) были приговорены к смертной казни, но получили помилование.
В итоге лишь один участник расправы в Орадуре был осуждён должным образом и понёс наказание, сопоставимое с масштабом своего преступления. Младший лейтенант Барт после войны решил затаиться. Он вернулся в родной Бранденбург, ставший частью Германской демократической республики, но в 1983 году был найден и приговорён к пожизненному тюремному заключению. Однако после воссоединения Германии в 1997 году власти страны освободили его по причине преклонного возраста. Барт умер в 2007 году. Недавно прокурор Германии предъявил обвинение ещё одному участнику расправы в Орадуре. Тот подтвердил, что находился в деревне, но всячески отрицал своё участие в преступлении. Отсутствие свидетельских показаний и объективных доказательств позволило бывшему эсэсовцу избежать преследования.
Отголоски этих событий звучат до сих пор: Робер Эбра был приговорён апелляционным судом города Кольмара к выплате символической суммы в один евро и компенсации в размере 10 000 евро в пользу ассоциации «Вопреки нашей воле». Всё это за то, что в отношении эсэсовцев родом из Эльзаса и Лотарингии он сказал, что те «говорят, что якобы они участвовали во всём по принуждению». Суд решил, что Эбра злоупотребил своим правом на свободу слова, и лишил его статуса свидетеля. Тот случай, когда не знаешь, смеяться или плакать. К счастью, позднее кассационный суд вынес решение в пользу пострадавшего от расправы в деревне Орадур. Робера Эбра.
(1) См. выпуск «Юманите» от 8 июля 1994 года.